Por mucho que pretendas que no existe, convives con él. Te acostumbras a dejarlo estar o lo rellenas con tonterías que no significan nada. Lo contrario a vacío no es ocupado. Es significado. Y no se llena con distracciones — se llena con decisión.
En esta vivienda el vacío era el hueco bajo la escalera. Un espacio residual que la arquitectura abandona: ni almacén, ni paso, ni nada. La pieza que entró ahí es un bonsái diseñado como proyecto artesanal de carpintería. No germinó: se construyó a medida. Troncos y ramas lijados hasta dejar la madera en su tono más virgen, hojas de juniperus preservado insertadas una a una para componer la silueta del árbol, base de musgo y piedra blanca.
Es manufactura, no jardinería. Y es la decisión de no fingir lo contrario.
En la planta superior la decisión fue la opuesta. La terraza estrenaba un alistonado de madera. Pedirle al jardín que cubriera la pared entera era cargárselo. Así que se hizo perimetral, no invasivo — tonos anaranjados y rojos, plantas colgantes, contorno irregular.
Dos vacíos, dos respuestas a la espera. El sentido del vacío es la intención que le damos. No se rellena. Se llena. ¿Con qué eliges llenarlo?
